旅行随笔二则
（一）
她的洗漱台上摆了一个玻璃瓶，瓶里塞满燃尽的烟头。
朋友住布鲁克林，艺术学院里修电影。短发，见面时画着深粉的珠光色眼影，踢着黑皮鞋从街对面跑来。背景是她租住的公寓，墙面排着橘红的砖，没有涂鸦。
我们俩最后歇在一个石凳上，聊了许久，尽是迷茫。我们都痛恨情绪，但又无法割裂过去，融入当下。说起孤独感，我忍不住哆嗦，又腾不出手来拥抱自己。她点燃一根烟，散得很快，没有气味。这一天她总是在重复这个动作，背过身拢着手，抬头时眼里情绪暧昧。
谈起最近，终于被唤醒一点探究气质，不再执著于自我暴露。情绪果然不是什么好东西，愤怒都一样，极端愤怒的反推作用更令人绝望。突然之间每个参与者都是匪徒，收割同理心与判断力。
我们都是概率论信奉者，对于活着这件事并不想深究，甚至消极，明日落在哪儿是未知数，今晚也只知会经过无人的车站。
时间还早，我在小小的公寓里看她和猫挤作一堆。脑中是空的，唯一能记得的事情是昨日我伤害了一位小朋友。若是她想要一支烟，希望当下我手中能有支烟。
（二）
晚间坐了三站火车去不远的城中吃火锅。
十点半的火车站台上空无一人，是该下雪的气氛，我站在边缘向后一仰便再无重投的机会。为了吃火锅，又穿了那件宽松无比的黑色卫衣，它最好打理，不像刚买的格子西装，只能被挂在衣橱，搓揉不得。
回程时得去另一边，法拉盛太像国内，连街角都透露着衰老的气息。衰老带来实感。而曼哈顿不同，粉色雾状的风吹得人失去时间意识，总以为自己还攥着一把青春胶囊，其实早已昏沉梦中，褶皱满身。
火车还未至，我又提到这地方太适合纵身一跃，转头便瞧见楼梯口的恋人在作离别前最后的拥抱仪式。
我说这站台下的暗处正好可以容人居住，只不过他得是个聋子，这样就听不到整夜火车经过的轰鸣声。不着边际的故事与没了支撑物的光，它们敷衍地散射，比我还惶惶。
并没有多喜欢这儿，别说念旧，我甚至怀念上一秒见到的那棵银杏树。
火车未至时，无人渡我，更没有拥抱。
评论